Sông Máu

Sông Máu

Thạch luôn cảm thấy mình nợ độc giả một tập truyện ngắn về đề tài đồng tính.

Ban đầu, Thạch được biết đến, nhờ những truyện ngắn viết về đề tài gái điếm post trên mạng, từ đó, mới có nhà xuất bản tìm tới hợp tác ra sách. Nhưng rồi, cơ duyên lại đưa đẩy để cuốn sách đầu tiên xuất bản là về đồng tính, tên Đời Callboy. Thạch cũng viết nhiều truyện ngắn về đồng tính, nhưng đa phần đăng rải rác trên các trang khác nhau, chưa có lần nào gom chung để ra sách… Đến nay, thì Sông Máu là tập hợp những truyện ngắn về đề tài này của Thạch đã ra mắt.

Sông Máu, có bốn truyện từng xuất hiện trong Đời Callboy, là “Hoài Giang”, “Mạnh Bà canh”, “Lô cốt” và “Cánh quạt trần vẫn quay”. Xuất phát điểm của cả bốn đều là truyện ngắn, nhưng theo yêu cầu của bên xuất bản, Thạch đưa nó vào truyện dài để dẫn dắt câu chuyện dễ dàng hơn. Đến nay Thạch luôn cảm thấy mình nợ độc giả một tập truyện ngắn về đề tài đồng tính.

Có người hỏi, “Viết hoài về đồng tính như vậy, không chán sao, không sợ nhàm sao?” Câu trả lời là, “Không”. Văn chương không có sự ràng buộc, sáng tác không có khuôn khổ, chỉ khi bạn viết về những thứ bạn yêu thích, bạn quan tâm thì bạn mới có thể viết nó thật tốt. Thạch, đơn giản chỉ là đang viết về đề tài mình thích và quan tâm, thấu hiểu. Những thứ còn lại như dị nghị, khen chê, Thạch xin phép không quan tâm.

Sông Máu cũng là cuốn sách kỷ niệm hai năm làm tác giả của Thạch. Hai năm không dài, nhưng tình cảm Thạch nhận được từ độc giả thì rất nhiều. Cảm ơn các bạn, dù là có đủ sách của Thạch hay chỉ có một cuốn duy nhất. Hi vọng, chúng ta vẫn luôn tồn tại trong đời nhau, ít nhất là ở mối quan hệ “độc giả – tác giả.”

Thạch cảm ơn và rất yêu thương bạn!

(Nguyễn Ngọc Thạch)

“Ngày Tùng đám cưới, Chơn nằm mình ên trong căn chòi gác sông. Căn chòi hôm nay vàng úa, rộng thênh thang làm người ta thấy trống huơ trống hoác. Mùi Tùng hổm rày chưa chịu tan, cứ lởn quởn đến phát bực. Chơn với tay, cầm cái áo đêm hôm Tùng lót đầu ngủ, quăng luôn ra cửa nhà. Cái người gì đâu, trước ngày cưới vợ còn ráng qua ngủ với người ta một đêm cho đành đoạn. Rồi nghĩ sao, lại lui cui bò dậy, lượm cái áo, đưa lên mũi hít một hơi dài căng lồng ngực mùi nhớ. Trời ơi, cái mùi gì mà đau quá!

Rồi ngày mai, gặp trên chợ huyện có còn gật đầu chào một cái được không?

Rồi ngày mai, hai lần đò sang, sóng đánh chòng chành, hỏi sao lòng yên?

Rồi ngày mai, người ta có vợ, con, người ta vui, còn mình hổng lẽ cứ vầy mà chết vì nhớ, vì thương?

Rồi ngày mai… thôi đừng có nghĩ đến ngày mai, biết hôm nay có qua được cơn nhớ này không, Chơn?

…Hiền say, nằm rũ rượi trong phòng khách sạn ở tỉnh bên. Chơn đứng ngoài cửa, lắc đầu nguầy nguậy, dùng dằng muốn về cho xong. Tùng quỳ gối dưới chân Chơn, nắm tay Chơn mà năn nỉ. Căn phòng tối om, Chơn ôm Hiền mà cố nhắm mắt, nghĩ về Tùng ngoài kia. Tùng ngồi hút thuốc, gục mặt khóc tấm tức, lòng đau đáu, rối như tơ vò. Trong cơn mê nào, Hiền khẽ thì thầm bên tai Chơn, “Anh Tùng ơi!”

Trời ơi, hai cái người nằm trong phòng kia đang cùng nghĩ tới mình mày đó, Tùng!”

(Trích Sông máu)

..